后轮距增加了50％，可以容纳一个独立的悬架，而一个新的永磁电动机能够给大家提供更大的动力并将效率提高15％。

  重新设计进入转向柱和座椅，同时仪表板上进行了数字化改造。现在，屏幕显示所有相关信息。破折号的铝条让人想起Micro Mobility踏板车的类似功能，驾驶员可以插入智能手机，蓝牙扬声器或其他物品。

  随着公司继续准备生产电动泡泡车，价格保持坚挺。预订的人在准备交付时将为汽车支付约13,500美元。能想象，只要Micro Mobility组装出高质量的汽车，我就能够正常的看到这对欧洲的雪铁龙Ami构成挑战。我们该看到2021年为客户准备的首批汽车。

  是意大利Iso集团的创始人Renzo Rivolta以及工程师Ermenegildo Preti脑洞大开的产物。Iso在搞Isetta前主打小型摩托车，创始人Renzo Rivolta敏锐地察觉到了交通工具将面临“消费升级”。他们要打造一辆不仅能满足大家从两轮到四轮的需求升级，还要经济、低廉能让战后经济困难的欧洲人消费得起的车，于是Isetta应运而生。

  创始人Renzo Rivolta出生于1908年米兰郊外的小镇Dusio。大学毕业后，Renzo郑重进入家族木材铣削企业，并迅速站稳脚跟。因为他的工作有涉外需求，所以他熟练掌握了德语等多种语言。然而他很快遇到了瓶颈：当地的习俗是家族成员需要跟随兄长，逐渐发展壮大家族企业，这与激进、有主见的Renzo相悖。因此，30年代中期，Renzo开始独自闯荡。

  离开Dusio后，Renzo来到Genoa开始新的事业。虽然此时的意大利处于欧洲战事的中心，但出于对机械的热爱和战后电冰箱市场的信心，他于1939年买下了电冰箱制造公司Isothermos。

  二战中，Genoa经常处在炮击之中，Rivolta回到了米兰，并于1941年在Bresso购入了一大片土地及别墅，将其改造成了公司的厂房。由于Rivolta德语流利，Isothermos在战争中幸存。战争结束后，Revolta开始扩大生产。

  如Rivolta所料，40年代晚期，电冰箱需求暴涨。但Rivolta发现了交通领域的新增长点。他收购Isothermos时，该公司已设计完成了一款叫做Furetto的摩托车，并取得了生产许可。但是这款车在测试中可靠性不太好。Rivolta销毁了已经制造的少数工程验证车，从零开始制造新车。

  他从著名的米兰理工工程学院聘请了极具影响力的Mario Speluzzi教授，以Furetto为基础开始新的设计。很快，Speluzzi推出了一台极具创新性的单气缸双活塞125cc气冷引擎，它能在5200rpm转速时输出6.7马力的功率。

  基于这台引擎打造的摩托车，被命名为Isoscooter（scooter意为小型摩托车），于1949年开始销售并大卖。Rivolta乘胜追击，将公司的名字更改为Iso S.p.A. Automotoveicoli，开始专注生产摩托车，并且推出了更多新车型，例如动力更强的Iso Moto。50年代早期，Iso已经紧追Vespa和Lambretta，成为意大利小型摩托车制造商的NO.3。

  Rivolta一直是居安思危的，在摩托车领域站稳脚跟后，他又开始寻找新的领域。他发现大多数摩托车用户在雨天太苦逼了，便想推出一款全封闭、但保持摩托车尺寸和形状的新车型。他去米兰考察时发现大量商业大楼没有配备停车场，意识到停车将会成为未来大的问题。

  与此同时，Ermenegildo Preti也在思考同样的问题。Preti生于1918年，出身航空工程领域。他在米兰有自己的设计室，用来创造新式的飞机，汽车等有趣的新事物。50年代早期，Preti慢慢的开始思考设计一款“城市车”作为汽车和摩托车之间的补充，解决城市拥堵的问题。城市车针对短途，需要把尺寸控制得非常小；城市工况对高速操控要求不高，可以设计得简单到一个沙发加几个轮子；需要方便停车，减少拥挤街道的车门侧开事故，因此车门设计为前开，这样的前置车门也导致该车的发动机需要放置在后部。

  在设计的过程中，Preti发现最理想的车身形状就是能兼顾空间利用和空气动力学的卵形。1950年3月4日，Preti为他的设计申请了专利，该专利于1年之后得以通过。

  Preti的专利申请通过的同时，Rivolta开始在米兰理工招兵买马准备在汽车领域大干一场。在招聘的过程中，Preti得知了Iso想要制造小型城市专用车的消息，Preti决定联系Iso讨论合作事宜。

  1952年，Preti和Rivolta第一次会面。当Preti走进Rivolta办公室展示“城市车”时，Rivolta惊呼到“他的胳膊下夹了一只西瓜！”这只“西瓜”就是“城市车”的木质模型。两人目标一致，Preti接受Iso的加入邀请，并将工程师Salvo和Pierluigi Raggi推荐进了Iso。

  Raiggi，1926年生于米兰的一个电子工程师之家。他继承了父辈对工程的热爱，在技术学校取得了学位。二战后，Raggi在航空领域工作过四年，又服了两年兵役。1952年5月返回米兰时，加入Iso。Preti，Salvo，Raggi以及部分Iso精英开始以Preti的木制“西瓜”为基础设计原型车。初期的价格目标设定为350,000里尔（约合167美元）——定位在当年的摩托车和汽车之间。

  Preti在“城市车”上设计的前置车门通过可折叠的方向盘及转向柱实现：转向柱的底部与油门刹车和离合器踏板一起固定在车厢地板上，并通过万向节与转向柱上半部分连接；转向柱的上部分通过可活动的关节与车门相连。当乘客解锁车门后，只需推拉方向盘，即可轻松开闭车门。

  神父为Isetta的生产线日，Iso申请了Isetta的专利，其原型车在两个多月以后手工制作完成。出于碰撞安全性的要求，Preti带领团队强化了该车三角形底盘前部的管状结构。为降低该车的生产所带来的成本，简化结构，采用了Plexiglas提供的固定车窗。

  Isseta的车顶采用可拆卸的防水油布。虽然可打开的车顶可以给后置发动机提供足够的冷却空气，但是Preti采用这种设计的真实原因实际来自于其航空工程师的背景——当他为飞机制造商Ambrosini设计轻型飞机时，就采用了这种可拆卸的顶棚作为紧急逃生通道。

  Isseta的发动机设定为两冲程单气缸结构，排量198cc，压缩比6.5：1，并具有Iso独特的双活塞设计。发动机在4500rpm时输出9.5马力，与一台所有挡位都具有同步器的四速手动变速箱连接。传动系的终传动比被设定为1：1。

  在Isseta的原型车上，发动机的动力通过后置单轮传递到地面。原型车的前部采用独立悬架设定，每个车轮都用了鼓式制动器。

  1952年夏天，Isseta在一次道路测试中，Preti和Raggi经历了后轮爆胎事故。Raggi事后回忆道：“爆胎的时候我们的测试车行驶在充满行人和自行车的城市中心，由于Isseta车身太小了，爆胎以后会导致剧烈晃动，我们当时非常担心会撞到周围的人。”

  这次事故之后，Iso的工程师重新再回到设计室开始对本质还是一台封闭摩托车的Isetta原型车进行大幅改进。出于稳定性的考虑，改进后的设计采用了较宽的双后轮结构，因此取消了最初尾部收紧的卵形设计。

  后来，Iso的员工驾驶三轮原型车外出午餐时，在转急弯的时候发生了翻车事故。经过调查发现驾驶员Salvo驾驶原型车碰到了一侧的路肩，但是这样的擦碰并未通过方向盘传递给他。工程师们重新调节了转向机上两根螺丝的俯仰角度后，方向盘恢复了路感，却失去了自动回正的能力。而反向过多调节螺丝的俯仰角度，则会使方向盘失去路感。经过了大量的调试，工程师们终于在路感和自动回正中找到了平衡。虽然最终的结果导致Isetta的转向手感略重，但是却保证了较好的路感和回正力度。

  尽管如此，Rivolta对Isseta却很乐观。他说：“过去进出微型车太痛苦了，现在有了Isseta的前置车门设计，人们再也不用担心进出顶头后的问题啦。”

  解决了稳定性等问题之后，Iso准备制造四台生产原型车。在此过程中，最令人挠头的是新车颜色的选择——Rivolta想采取福特T型车颜色选取的方式，即消费者可以再一次进行选择他们想要的任何颜色，只要是厂家可提供的。

  Pierluigi Raggi谈到最初Isseta选择的是传统的深色，例如灰色，深蓝色及黑色。虽然Iso想要更鲜艳的颜色，但是作为项目总管的Preti却认为红色绿色等过于鲜艳的颜色并不适合这种简约廉价的城市通勤车，拒绝了Iso的要求。同时Preti也以银色会和米兰的大雾融为一体过于危险为由，拒绝了银色。在经过和母公司的争论

  Isetta终于即将发布。Renzo和他的妻子决定将新车的发布会放在家中的庭院里。同时，他们邀请了家族的好友，千里耐力赛（Mille Miglia）的冠军得主Giannino Marzotto来驾驶首发车辆。然而新车发布前，Isetta的生产线却因为一家供应商没能够如约交付转向齿轮机构中的一个小零件而陷入混乱。最终，Iso的员工自己制造了这个零件，匆忙完成了首发车的生产。

  第一辆车由Marzotto和Preti顺利驾驶离开生产线，并流畅地在Renzo家的后院完成了一系列机动。随后，剩下的三辆试装车（两辆用于测试，一辆用于媒体宣传）也被制造了出来。Rivolta信奉时间就是金钱的哲学，希望工厂能够迅速达到日产50台的产量，这导致了新车仅仅通过了基本的调试，而没有经过足够的实验优化就走向了市场。

  1953年4月，第一台量产版Isetta正式驶下Bresso工厂的生产线。起初Iso的员工认为摩托车厂生产微型车有点奇怪，但很快他们就被新车的创新性和完成度所折服。Gino Recalcati是1949年加入Iso的员工，他说：“我们先于他人创造出了新颖好用的超微型城市车，这令我们无比自豪。”

  媒体也给予了Issetta极高的评价。都灵汽车（Torino Motori）杂志在1952年下半年试驾了Isseta的试制车之后，写到：“要用区别于普通汽车的角度来分析这款微型汽车……它是一种全新的概念，具有高度原创的外观……作为一台城市微型车，Isetta具有上佳的加速和操控体验。”

  用橡胶包裹油门、刹车及离合器踏板的液压驱动装置，用以防止液压油在寒冷的冬天结冰

  解决焊接工艺差，需手工打磨的问题，成为业内首家可以有效的进行大批量高精度焊接的公司

  英国的汽车（Motor）杂志评价道：“Isetta是对传统汽车的大胆创新。它能够舒适体面地运送两名乘客，却只需占用普通汽车一半的空间。”除此以外，该杂志还对Isetta多转向能力，舒适度，空间利用率及可靠性给予了极高评价。

  当然Isetta也不是完美无缺：较重的转向，过大的转向半径，以及紧急制动下容易抱死的后刹车，都是需要改进的地方。

  最终该杂志总结说：“Isseta设计上，大胆、创新，简约而不简单；工程上，走在了时代的前列。Isseta会像过去的轻型摩托车一样，从意大利走向整个欧洲。”

  最初Isetta极其火爆，然而因为经销商问题，很快它在意大利的销量就极速下跌。Iso的员工说，因为他们初次进入汽车市场只能完全依赖原有的摩托车经销网络。而大多数摩托车经销商都难以迅速适应汽车买家的需求。

  除此以外，Isetta本身也有令人难以忽视的缺陷，例如在车门处缺乏足够的排水槽，因此雨天开门的时候水会流进车内。但Renzo却认为是用户的使用方式问题，而拒绝做出改变。

  还有阴谋论认为，菲亚特集团也阻碍了Isetta的发展。因为Iso将Isetta的文件提交给政府机构时，受到了各种各样的刁难。除了在政府机关里做手脚，菲亚特也在经销商网络上下手。Iso希望可以和最好的汽车经销商合作，然而这些经销商受到菲亚特禁止售卖别的品牌汽车的限制。

  供员工使用增加曝光度。Iso的一位员工后说：“Isetta比我的摩托车舒服多了，而且每当我停下车来，周围总是围满了人。他们非常好奇我是如何进出这辆车的！”

  节假日组10辆车队穿越米兰城，为在城市最著名的两个广场执勤的警察们送去长面包。这招每次都会在第二天横扫报纸版面，为Iso带来一波新的意向客户。

  1954年参加当时世界上最艰苦的耐力赛——千里耐力赛（Mille Miglia）。Remo Barbieri是当时赛车准备团队的一员，他回忆道：“Isetta赛车和量产车唯一的区别就是引擎的马力有所提高。”然而，Isetta赛车在完赛率不足50%的374支车队里脱颖而出，参赛的四台车辆都完成了比赛。

  Iso的这一系列宣传，在整个欧洲产生了很大的反响。1953年晚期，两位苏联技师拜访了Iso位于Bresso的工厂。在参观了工厂以及Isetta的绕桩行驶后，他们和Iso的员工一同来到了Iso最新的测试场地。然而在这里，苏联技师和Iso的员工却起了争执——苏联技师想要两人乘坐一辆车进行试驾，然而Iso的员工出于安全原因，坚持试驾必须Iso员工陪同。最终，苏联技师没能试驾Isetta。

  因为苏联代表缺乏谈判技巧，最终德国人成功地和Iso完成了交易。在1954年的某天，Renzo 的秘书Erminia Perego收到了一封蓝色的电报，然而刚从发动机厂回来的Rivolta对这封电报并不关心。然而，当他开始阅读这封电报时，态度大变，因为电报上写着“宝马集团对在德国生产Isetta具有着强烈的兴趣”。当天晚上，Rivolta就起草了相关的合同，并在第二天带人前往慕尼黑与宝马的高层谈判。

  Iso方面，Rivolta意识到挑战庞大的菲亚特集团无异于以卵击石，菲亚特的强力施压让Iso难以通过银行进行融资来扩大生产。但他对Isetta视若珍宝，因此他可接受全球范围内的合作来解决困难。

  对宝马来说，它正处于财政危机中，急需一款产品带来现金流。因为二战中宝马失去了生产装备，直到1948年才重启摩托车生产。1951年，宝马重回汽车制造领域，推出了一款由2.6升直列六缸发动机驱动的传统豪华型轿车501。然而501价格昂贵，战后衰弱的德国市场难以接受，因此销量低迷。同时，宝马还需要资金来重建工厂，负债率很高。

  Rivolta和宝马的管理层在一天之内就完成了谈判：Iso向宝马提供所有的图纸、许可证及必要的生产装备。宝马则向Iso支付一笔转让费，并且每生产一辆Isetta都需要给Iso一定对分成。

  依据转让协议，Iso在生产了1000-1500台Isetta之后，于1954年晚期正式关闭了生产线，并将大部分零件库存、冲压机、车身覆盖件模具及Isetta独有的制造装备转让给了宝马。所有的东西被装载在20辆卡车上运往德国，只留下了少数用于维持Iso Isetta老用户服务的备用零件以及能够适用于Iso别的产品生产的制造工具。

  Isetta拯救了Iso。它在意大利以外的成功（Isetta在法国，英国，比利时，西班牙以及巴西都通过许可，进行了生产）将Rivolta的个人财富带到了全新的高度。转让Isetta以后，Iso重回摩托车生产的老本行，并且开发出了Isocarro等一系列Isetta的派生车型。在60年代早期，Iso改变了公司的策略，通过采用雪佛兰克尔维特引擎的Rivolta 2+2跑车，杀入了高端双门跑车制造领域。

  在1955年到1963年，宝马一共生产了150,000台Isetta。宝马通过Isetta度过了财政危机，为日后跻身豪华车市场奠定了基础。

  为打消民众对这种超小型车的疑虑，Isetta的广告在宣传实用性上做起了文章

  本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。