饿是一种极端的状态，外卖的及时送达，能够说是使用者真实的体验中最关键的部分。而及时则意味着外卖骑手的辛苦。一对不易觉察的矛盾，有时会碰撞得很激烈。于是，我们也跟着外卖小哥体验了一天。

  昨日上午10点半，王家齐（化名）戴着头盔，半倚在电动车把上，再过10分钟，他即将出发。

  王家齐是全职骑手，隶属于专门的配送站，有规定的在岗时间。他跑白班，从上午9点30分，一直到晚上9点，一单一公里以内的短程可以拿到6.5元，每天要跑近50单，才能在30天无休后拿到一笔5位数的薪酬。单量不够时，王家齐的同事也会选择加班再跑几个小时，好来得及赶上外卖的夜宵场。

  今年，在路上跑的新骑手，明显多了。据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间仅美团平台就新注册有单骑手数超过33万人。

  收入随着人群涌入而被压缩。年初，王家齐在另一家平台做同城快送，用不着紧赶慢赶，每天的收入也在300元以上。5月20日当天，他送出35

  单鲜花，赚了1000多元。7月后，他明显感到订单锐减，想要维持过去的薪水，只能转跑外卖，拉长战线。

  路上出事的骑手也慢慢变得多，前不久他就亲眼见过被撞倒的小哥。对方急着送单，在闯红灯时被一辆路虎迎面撞上，人飞出去老远。王家齐心里暗自发怵，但手上的订单快超时了，他没有停车。

  12点39分，王家齐在文晖路北停车，他提上3大袋水果，转头朝路边的写字楼内一路小跑。这是他昨天头回失了“从容”，离配送时间还有1分钟，手里还有1单外卖没送出手，超时是板上钉钉。

  等电梯时，他提前给下家客户发去短信，告知无法按时送达。之后，他大步上车，先是横穿过马路，随后又在一条小路口闯了红灯，才赶在5分钟后，伴着客户的电话质询同时赶到。满头大汗跑上4楼，他在1分钟内连说了6次不好意思，声音大到在1楼也能听见。

  中午的量不多，王家齐跑了9单，路程不超过15公里。即便如此，他还是有9次逆行，4次横穿马路，2次闯红灯。

  对此，他诚恳地解释说：“我算是守规矩的，线多迈飞驰的电动车后，不断有外卖小哥按着电喇叭，以更快的速度超车，然后消失。而按新国标规定，电动车的车速上限是25公里/小时。

  对于这次诟病最甚的系统，王家齐觉得送达时间不是关键，单价才是一切的根本。“每单的价格压得越来越低，想要多赚钱，只能跑得快。”他私下里觉得，困住骑手的不是系统，而是配送效率。只要以配送效率为主的竞争模式不改变，外卖员慢慢的变快的现状就不会改变，“你不做，有大把人来抢着做”。

  去年8月，王家齐也出过事，穿过人行横道时，他被一辆在视野盲区的私家车撞倒，所幸车速不快，受伤不重。

  “直行来不及了，马上要红灯。”方月中在心里默念，跟着随即亮起的左转灯先到对面的路口。左转灯的等待时间一般都没有很长，不到10秒就可以顺着对向的绿灯顺利通过十字路口，继续直行，这样做才能够省下一分钟左右。

  方月中没听说过这两天刷屏的那篇关于外卖的长文，不过他确实对平台派单的系统有所质疑。

  从2016年进入外卖这个行业，方月中已经把自己在杭州东新路的这片区域摸得透透的，走小路，逆行都是常事。

  钱江晚报·小时新闻记者用新国标限速的最快25公里/小时的电动单车，跟着方月中跑单子，不一会儿就会被他远远甩在后面。他坦言，如果用新国标的电动车送外卖，那一定是个灾难。于是，他趁着去年4月新国标规定公示之前，在3月底买了一台最快可以开到50公里/小时的电动车。

  新入行的骑手只能买新国标的车，不过他们会给车解码调速，把速度调到42~45公里/小时左右。这样才可以在高峰期送单的时候，勉强维持平衡。

  昨晚方月中的第一单，是可莎蜜儿的蛋糕。他庆幸顾客没有点咖啡，因为咖啡出餐极慢。针对这样的一种情况，系统会根据商家的出餐速度进行“压单”，给骑手宽裕5~10分钟到店取餐的时间，否则骑手“就是站在那白等，荒度时间”。

  他时常碰到过这样的情况。有时候他会跟负责打包的美女套个近乎，想让他们能快点做，但这样的套路不是每次都能奏效。

  拿好两碗馄饨，这是送往附近写字楼的一单。写字楼只让外卖员走货梯，楼里的人吃饭也会一窝蜂地占用货梯，他们只能等在电梯门口。

  不是每个外卖员都能坦然接受只能走货梯这件事情。等待途中，就有一位骑手和保安发生了争执。

  因为耽搁了些时间，方月中的下一单有些来不及。没开导航，他熟练地在车辆的缝隙中穿梭，几乎是条件反射式的一转弯就按喇叭，不管面前有没有车。

  自从一次逆行转弯被车撞伤了之后，他就养成了按喇叭的习惯。系统要求配送的时间从一小时缩减到28分钟，方月中按喇叭的频率也慢慢变得高，车胎报废的周期也跟着缩短，两三个月就要去换一个防爆胎，一个胎要160块钱。

  刚刚入行时，他对系统的提示音“您有订单即将超时”很敏感，会拼命赶去送，但如今他却觉得尽力就好。他说系统中有一个报备选项，只要报备合理，主管就不会扣钱。他在商场里一家中餐馆的门口拍照报备，然后绕到他们的后厨继续取餐。

  方月中的鞋子后跟磨了很大一块洞，他解释自己不是没去买鞋子，而是买的39块钱的鞋子又贵质量又不好，他就给退了，还是换回了自己常常买的9.9块一双的鞋子。跑外卖费鞋，他一个月就能穿坏两双。

  雨下得有些大了，不过方月中没有穿雨衣，他觉得有点闷。打开接单系统，三四个订单接踵而至，夜幕中，他把车骑得飞快。